探访古稀夫妇和那共和国同龄的老屋（图）

　　长城网廊坊7月5日电(记者 刘振山 通讯员 金志超)距固安县城正西三四公里，有个小村叫朱各庄。记者近日走进这个小村，去探访一所与共和国同龄的老房子。那是一所目前很少见的青砖灰顶、四梁八柱的矮平房，一溜八间，东边五间正房，西边三间偏房比正房矮一尺多。房子的主人是古稀之年的程继春、杨秀明夫妇。

老屋全景。金志超 摄

　　如燕衔泥，盖起五间斗砖房

　　程继春，1943年生，身高一米七，体重不过百，稀落的白发，佝偻着背，残缺的牙……像他居住的老房子一样，处处透着沧桑。回忆起老房子，老人有些激动地向记者讲述：“我小时候村子就两条街，一条叫前街，一条叫后街，原来这地方是村西北的壕坡，连村边都算不上，后来成了后街的尽西头。这房是1949年秋天打的地基，第二年开春儿垒的墙，算年头跟共和国同岁。那会儿盖房，有数的大青砖侧立着包在外边，叫斗砖，既省材料又显着好看。里边是土坯，是一家人拉土和泥一块块脱的。盖房的过程很长，夜里得有人照看，我母亲在枣树下搭了个窝棚，我们娘俩在里边住了好几个月。”

　　兄弟情长，东拼西凑三间屋

　　三间西偏房一看就是后来接上的，连东山墙都没有。与其说是三间房子，不如说是三间窝棚。回忆起这勉强能称为三间的西偏房，程继春一副欲哭无泪的表情，他语气明显沉重地告诉记者：“这三间是1968年接的，原本兄嫂在外工作，文革时兄长被诬陷坐了牢，怀着身孕的嫂子只得避回婆家，对婆婆只说兄长出了远门。一家人没日没夜地接上这三间房，把嫂子安顿下来。”说着，老程哽咽了，眼圈红红的。杨秀明接着给记者讲下去，“都是盖正房剩下的边角下料，一块整砖都没有了，屋顶的柁木檩件是现砍的树，没干透就用上了，不久都塌了弯，西数第二间的柁早就断了，屋顶形成了几个坑，每到雨季就得用塑料布盖住。”

　　这三间偏房，如今是一家人的厨房、浴室、杂物间，每天进进出出数十次。黑暗狭窄不说，抬头可见的柁木檩件弯的弯、裂的裂、断的断，有的地方用铁丝拧着，有的地方用棍子支着。

　　质朴无私，千余整砖援建设

　　这种老房大多是五间，一明两暗。长辈为上，居东，晚辈为下，居西。清一色的前沿大火炕，中间的堂屋搭两个灶，集做饭取暖于一身。房子盖好后，一家人在房前屋后种了不少树，有槐树、杨树、柳树、枣树、杏树……如今只剩下两棵连成年人都搂不过来的大槐树，一东一西守护着这个古老的院子。程继春回忆说，“后来供孩子上学，卖了不少树，要是留到现在，都得一搂多粗。”

　　65年来，老屋多次修缮，多是因为漏雨，提起曾经住“水帘洞”的往事，夫妇俩相视一笑。1958年，“大跃进”轰轰烈烈的开始了，一家人响应号召，拆下老屋正房后墙屋项之上的部分曾经装饰性的花墙，和檐下台阶上撑门面的1000余块整砖，无偿支援了打井建设。至今，老屋的后墙顶还是秃的，无言地佐证着那段历史。

　　绿树出墙，老屋遇见新问题

　　女主人杨秀明，生于1945年，同村人。这位老高中毕业生当年因家庭成份不好与大学失之交臂，便嫁在了本村，七十年如一日，很少走出这个生于斯长于斯的村子。但是骨子里那生了根的文化却时常闪耀出火花，她在诗作《庭院之春》中写道：洋槐银饰醉庭院，香槐紫串挂枝尖，杨柳轻扬云天外，暮春催夏唤琼莲。几年前，女儿在散文中写过这样的句子：“老屋在村子的边上，出门便是无垠的田野和远处错落着的三两村庄。田野是院落的延伸，老屋是田野的魂。年近古稀的我们就这样守卫着老屋，与院中年轻的菜园和古老的槐树相伴，听鸟叫蝉鸣，看蝶舞花飞。”

　　说起这一搂多粗的大槐树，程继春有些哭笑不得，他告诉记者：“虽然是先有的树，后有的邻家西厢房，但这棵看起来还是‘绿树出墙’了。去年，树杈毫无征兆地落下来，砸坏了邻居的排风扇，还有一次砸坏了邻居屋顶的瓦。我们只得无条件赔偿，但现在想起来很后怕，这要砸着人可怎么办？这两年一直想请买树人将树冠卸掉，至今没遇到敢上树操钜的。”

　　现在，总有农村拆迁改造的消息传来，老屋还能否承载那段历史记忆，老夫妻心里一直很担心。

厨房兼浴室兼仓库。金志超 摄

绿树出墙惹麻烦。金志超 摄

岁月如刀。金志超 摄

 [1] [2] 下一页

关键词：老屋,固安县