【散文】奉 手

　　人就是这样，牵绊着，感觉彼此的亲近。弥漫在知觉里的，淡淡香气，让眼眸里，不由自主藏着的情绪，释放开来，尊崇的光芒。

　　                                 ——题记

　　小雨洒着天空的言语，我又倾听到了淌进城市的诗歌。

　　我喜欢雨中的石头城。喜欢雨在窗外飘洒着的姿态，喜欢自己如又回到了童年，喜欢飘进窗内的雨丝，和那个习惯在打湿了的窗台下，独自和雨声对话的灵魂。恍恍惚惚又时而乍亮着，就像天穹里的云层，浩瀚无边。

　　人在南京，心好像还在北京城飘着，那里仿佛是自己的又一个故乡。时常会在夜晚靠在窗畔，遥望起那个方向的夜空。记忆起来，常常在书桌前发着呆，或者涌着，一个个关于写作的愁。通过倾心的学习和遐思，豁然开来，发现世间所有都那般清晰，那般亲切。仿佛魔法一样，闭上眼睛就都触摸到。这一切，都离不开那一盏神奇的灯。是林非老师，把这盏看不到的灯，递进了我的手心里。慢慢地，自己感觉着了热，然后，也看到了光。 成年以后的我，便很少听得到雨落在窗篷、屋檐上的声音，内心的诗与歌声仿佛都睡下了。这具在四季奔波，为衣食住行而忙碌着的，年复一年的形骸，不知何时又在窗下，聆听着儿时的雨。顿然明悟了，生活还是像旧巷子，迷路了，哽咽着。在苦楚的茧子内，一点点地往手心里，抽取着记忆的茧丝。只要不放弃，那一刻重又见到了照在窗户上的烛火，跳跃着的美，不可思议的温暖。

　　还记得，那年我参加在北京举办的一个颁奖会，住在空军厨艺宾馆。这个地方熟门熟路了，条件虽然一般，因为熟悉，感觉还是很温馨。文友们来自全国各地，新老面孔见着都格外亲切。刚到会议组报到后，何春华老师叫住我说，明天早上六点和他一起去接林非老师。我欣喜地答应：“没有问题，保证准点出发！” 那天早上醒来洗漱好后迷迷糊糊地出了门，苏伟老师安排的车已经在楼下等候。上了车，何老师说北京交通堵塞严重，我透过窗子往外看了会，感觉还是很有序的。途中我们接到林非老师的电话，他关切地问：“到哪里了？”这让我感觉很亲近，感受到了“守时就是诚信，就是成功的一半”。静静靠在车椅上，就这么悄悄地，暗自回想起，上次在讲堂上听他讲课的场景，声音还在耳边回响：“什么是好的散文？叙叙自己对自身的感受，做人和作文是统一的，一定要做一个善良的人，才能够写出好的作品。”

　　没想到，还是那般熟悉的身影，林非老师就站在路口......

　　当我们到了他的住处时，林非老师已经等候我们多时了。老人家热情地招呼我们，他告诉我们，他和肖凤老师都有早起的习惯，每天早上六点就准时起床。肖凤老师是著名传记作家，他们是一对文坛伉俪。肖老师慈祥柔善，她手扶着窗沿，一直目送我们离开。林老师幸福地说，你肖师母年轻时候，可是一等一的大美女。这目光就像穿越了某种特殊的透镜，更多地都投射在了林老师身上,在这车窗内的空气里，萦绕着一种情绪。阳光洒进窗内，林老师的侧影如此静美，像是天然的隽石。大家也似乎有种默契，仿佛在大厅里聆听心灵的音乐会。驶出静淑苑的一段时间内，大家皆安静着，竟这么寂静，又那么美好，竟然漂浮着蓝桥的画面。车窗内的自己，一直盯着后视镜里，肖师母那渐渐变小的身影，直到在镜头一样的画面里，再也找不到了她。可我在良久的感受里还弥漫着，一个望着我们的身影。

　　车上，在路过志新桥时，我问林非老师：“志新桥是不是以张志新的名字命名的”，我注意到了林老师的眼眶里，仿佛潮湿了，他有些咽哽地说：“张志新是英雄，我是懦夫，本人反对个人崇拜，但是崇拜三个女人：秋瑾、张志新、陈少敏。如果所有的人都充满勇气，中国就更有希望；让所有人都可以自由地发言，如果中国能够达到这一点，民族就更有希望；让所有的中国人都能受到高等教育，为此而奋斗，我们就没有白活，我们的生命就更有意义。所以活在这个世界就要提高自己的思想和良知，多读书，多读好书，一定会提高自己。文化水准的提高，有待于自己的努力。写散文应该多反思自己，忏悔自己，才能够写出好作品。”

　　林非老师风趣幽默，他给我们讲述了文革时的一段往事，文化大革命初期，当时他被扣上白专帽子。有一天，他坐在办公室看书，造反派的人跑过来对他吼着：“你能看什么好书！”当抢过手一看是马列主义一书时，造反派的人傻眼了，吓得脸色发白，连说好书好书......

　　林非老师是一位细心地爱惜呵护晚辈的长者。由于长途跋涉的辛苦，加上晚上睡得晚，白天起得早。在车上，我听着听着就快睡着了，依稀听见林老师慈爱地说：“让她睡吧，别打扰她！”

　　他身先体力行做到了真挚、感情、深刻。

　　每次都是冲着他的课去北京的，听他的课，常常让自己沉醉在他字正腔圆的语音里。如毛笔或许是柔软的，但，拂过宣纸的沙沙声，可以唤醒起内心的真实情感，你会有种被融入水中的感受。他很少会有感叹语让你听到，始终保持着，娓娓道来的语速，不紧不慢地述说着，将文学殿堂里的某一处，明明白白地呈现在你面前。不尽相同才是艺术的美，也是生活的真谛，就像雪山上甘甜的清泉，你会感觉很亲近。那清癯的面容、挺拔的背影，也让台下坐着的自己，觉得这位老人的活力和文学修养契合着。课后自己拿了几篇习作，给林非老师阅目，心理上那时还真有些诚惶诚恐。人名树影这世间的虚，的确也会让人有压力。但他不摆谱，与你简单的交谈就让你放松得很，甚至会有种亲近的默契感。其实那几篇习作，即使就我现在来看，也是多么浅薄与偏颇啊。而这位德高望重的文学家，如此耐心地引导，就像一位敦厚的长者，扶起摔倒的孩子，这是多大的包容呀。

　　课堂上，80高龄的他讲起课来铮铮有声：“怎样写好散文，首先要多看书，散文不一定要叙事，写得好就是好散文；散文的个性，你是不是一个真诚、情感的人，含着眼泪写的散文才是好散文。”说到这些的时候，他习惯将视线转向了窗外，我从注视他起，渐渐转而注视着他肃穆的背影，久久地，逗留在了安静的回味里。

　　北京北京，每一次都带给我新的不同，给我留下了难忘的记忆。又一年过去，再要去拜访林非老师，电话里传来林老师的声音：“上午十点钟你们能来吗？到了给我电话，我在楼下等你。”那天北京的天空蔚蓝，阳光特别灿烂，我的心里倍感温暖。出了宾馆，拦了一辆出租车就往林老师家赶。还是在那个路口，老人家亲自下7楼把我们迎上去，家里已经为我们沏好了茶。林老师说如果你们明天来更好，肖凤老师也在。他边给我看稿边指导，还赠送了一本又一本书给我。比起上回见着的样子，林老师年岁大了，消瘦了，精力明显也不如以前。可还是那般健谈，话语里总流淌着书生的情怀。聊了会家常，自然而然的地就将话题捺上了文学之道。坐在他对面聆听着，切身地感受到这位年过古稀的老人，依然涌动着创作的激情。很难形容这种感受，也很难说清前辈作家对自己的影响。老人家说今天我请你们吃烤鸭，北京的烤鸭非常有特色，来北京一定要吃北京烤鸭。中午时分他带我们进了一家北京很讲究的烤鸭店，亲自为我们点了不少菜，还给我们夹菜，叫我们多吃点。这时我的眼泪在眼眶里打转，感受到了久违了的父爱。

　　这次会面，让我有种受宠若惊的感觉，这当然也是随风便散的轻欣，待在他身边可以顺畅地呼吸着。如少时老城区，邻里间彼此那种自然而亲切的眷恋，在如今这浮华喧嚣的时代，这是难能可贵的空气。我想，今后不管我在哪里，即使是晴天，只要我在安静地书写，或者我在书写的安静里，头顶便会飘洒着甘露一样的雨丝。仿佛，河慢慢地流去/夜色渐渐袭来/可我听到了鼓声/那从天而落的星光/亦是永恒的河/亦是一个悲欣交集的夜/你与我/火把和足迹。 如果可以像夜空一样，将大地描绘成繁星点点，既使熬上一年的夜，也感到满心欢喜的，可我只是一株傍着星海的草儿，纪录下每一个点滴，淌进晨曦的光亮里，是自己唯一的方式。

　　临别时，一辆又一辆的车从我们身边擦身而过，冷风吹乱了他的白发。他就站在路边为我们拦出租车，直到我们上了车，他还目送着我们。街边的树木很快遮挡了老人的身影，止不住的眼泪终于扑簌簌地流出来，一颗颗滴进了我心里。（作者安然，原名侯洪涛，女，四川人现定居南京，散文作品在国内外多家刊物上发表，并有多篇获得各项奖励。）

关键词：牵手