高楼林立的广州天河城,一群老艺人每天穿着古装在街头卖唱。他们来自河南周口,农闲时节组团一路南下,卖唱赚钱成为了这群留守老人们另类的旅游方式。摄影/《广州日报》乔军伟编辑/邹怡
建筑工地旁,老人们在表演豫剧。他们都曾经在县级剧团里呆过,随着豫剧在河南乡间逐渐没落,剧团解散后,他们只好回乡务农。如今年龄渐老,趁着还能走动,便外出一边卖唱乞讨一边旅游。
徐家志今年80岁了,他的伴奏搭档韩清江也已经69岁。他们两个一个年龄大,一个腿有残疾,本来不应该到处走动,徐家志说,“家里冷了,没有事儿干,只能天天躺在床上,越躺越不想动,几天不动,身子就硬了,如果不出来走走,说不定过不了这个冬天呢!”
徐家志老人十分投入地演出着,王侯将相、才子佳人的故事,他已经唱了很多回。“以前唱戏的时候知道皇帝都讲究巡游大好河山,现在,俺也是巡游呢。”说着,他哈哈大笑起来。
徐家志老人唱完一段戏后,坐在一边抽烟休息,老人烟瘾很大,一天就要一包烟。
天气突变,大雨欲来,老人们连忙收拾家当跑去躲雨。在高档的天河城商场里,他们的这身穿着还曾遭遇保安驱赶,只能站在门外避雨。
豫剧的凤冠浓妆配上眼镜,总能引来路人异样的目光,对此老人们早已习惯。
城管执法,老人配合地收拾东西。目前,并没有明确的规定禁止卖唱,所以城管也不会刻意刁难他们,一般换个地方继续唱就没事了。
早在2011年,老人们就曾在天河城“巡游”。这几年,随着越来越多的人在广州用这种方式乞讨,路人给的钱也越来越少了。之前每天都可以有个一两百块的收入,现在一天也只有几十块钱了,这仅仅够他们吃饭和房租水电等开支。
遇见外国人,老人们热情地招呼“哈喽”,以期能得到多点打赏。
很多过路人听不懂豫剧,更别说驻足观赏。剧团的陈秀英老人说,“他们给钱也许就是因为看到我们这几个人年龄大了,可怜一下我们吧。”
老艺人们住在冼村,从天河城步行过去,正常人走路需要20多分钟,但老人们拉着家当走走歇歇,大概需要一个小时才能回到家里。
回家路上,陈婶顺路买了点炒粉,等回到家里配上开水冲的奶粉,就成了一顿他们心中丰盛的晚餐。
出租屋是当地待拆迁的村民留下的旧房子,有的房子甚至窗户都已经没有了。房租每个月80块,四个人一间,一张小床,一块木板铺在地板上当做另一张床。
徐家志和韩清江在出租屋里逗鹌鹑玩。这只鹌鹑是徐家志在老家河南周口逮的野鸟,他用铁丝和酒盒子做了一个鸟笼,带到广州来,用来打发时间。
对于留守老人们来说,卖唱的过程里,游玩的乐趣远大于辛苦。徐家志老人的子女大都在东莞或深圳工作,并不希望他继续卖唱,老人可以理解但却不想放弃。“唱了一辈子的戏,一下子不让唱了,我着急啊!”